假如一位宇航员被丢在一个未知的星球，只有一个人，完全没办法和地球取得联络，你觉得他会作何感想？

    也许你会马上脑补出一套大片中的程序吧，个人英雄主义该上演了！不过，沃特尼可不是这么想的，“我就是个倒霉蛋儿”，他这么想道，“真是太倒霉了。”

    这是每个人都将会有的，最真实的心境。真实的恐惧、抱怨、困惑、绝望……想想看，是一个人，在火星！是火星！不是什么地球上的无人角落，更不是出了故障的电梯里，是一个离我们好远好远（我完全没法说出具体的光年数）、温度零下六十摄氏度、空气极其稀薄、完全没有任何生命存在的另一个星球。（多亏了这本书，我对火星的了解达到了前所未有的程度。）要是别人我不知道，反正要是我，肯定在构思遗嘱写哪了。

    好像有人说过，绝境，是激发人求生本能的金钥匙。还有什么比“火星求生”更棒的绝境范本吗？受伤，食物不够，水定量，连呼吸的空气都成了有限资源，不能自由户外运动，能暂时安全栖身的只有“栖息仓”，资源终将耗尽，而等候营救却遥遥无期，更绝的是完全和地球失去了联系，整个星球上只有一个人类，搞不好只有这一个生物……这听上去够让一个人死好几回了，你还可能死于不同的原因，饿死，冻死，炸死，或者，寂寞而死，而且还不能任凭自选。

    但沃特尼绝对不是一个“人”，我是说，他并不是一个普通人。在这五百多天的漫漫求生路上，他所展现出的卓越的动手能力、敏锐的观察力、超强的思考能力、严谨的科学研究态度让我们惊叹不已。你听说过在火星上DIY种土豆吗？你听说过自己动手改造漫游车，还给它做两个“垮兜”吗？你听说过在严禁烟火（明确地说，是死也不能点火）的栖息仓里用一个十字架点明火吗？你听说过把一个三十几亿的飞船拆成敞篷的然后开到外太空吗？不幸（或者幸运）的是，沃特尼都做了，而且都做到了，不用我说，你也会知道这有多艰难，但这只是他“征服”火星所必须做的事情中的一小部分，大部分时间，他都在思考、试验，和进行一次次可能把小命搞丢的冒险。这可是一个人在火星，你得是个多面手才行。

    在众多的才干中，你认为“火星求生”的关键技能是什么？如果你问我这个问题，我一定会毫不犹豫地回答你：“是乐观的心态，是的，没有第二个答案。”我相信所有的读者也会给你同样的答案，沃特尼的乐观、幽默，和永不服输的精神深深打动了每一个书本前的人。在每一天的自我记录中，你几乎都能发现他的自嘲、搞怪，让你在死亡迫近的压抑中也忍不住噗嗤一笑。我真不敢想象这是什么样的一种心理素质，不过据说这也是沃特尼被选入宇航队的一个原因——你看，幽默和乐观真的很重要，至少它帮你打败了成千上万个竞争对手，最终把屁股坐在那张加速度椅上。

    与其说沃特尼是在“征服火星”（这个名字听起来更体面一些），更不如说是在征服自己，战胜自我。战胜自己对未知的恐惧，战胜自己面临绝境的绝望，不断挑战自己未知的领域，去尝试任何能活下去的可能。这其中有无数个让人崩溃的时刻，让人想把自己的呼吸器接在氮气罐子上，来个安乐死，比如爆炸把所有续航食物炸飞的时候，比如在环形山边上翻车的时候，比如费劲千辛万苦联络上了地球，却被自己搞砸了的时候。但沃特尼从没冒过这样的念头，他想把“氮气罐方案”留在“无路可走”的时候，但对于他来说，似乎永远不会出现绝境。

    是的，绝境就在人心里，人心不死，绝境也能逢生。